lunes, marzo 20, 2006

A un fumador de esperas

Esperas mi desespero
en desidia casi eterna
sangrando humo.

En roja avidez llevadera
conduces a mi Destino.

Te advierto, adviertes,
desde esta vitrina de cafeína
donde trato,
inútil
mente,
de llevarte, aunque sea por un instante,
a la guarida donde
escondo mi Olvido.


Beijing, 2003

viernes, marzo 03, 2006

Despedida a una madre (2006)

Mami:

Otro año que engorda tu ausencia. Y aquí sigo, enflaqueciendo ese Silencio que tanto me ha amordazado. Hace siete años que hablo con todos y tú no me escuchas. Siete años que repito a gritos este adiós mudo que se quedó conmigo. Siete intentos, setenta veces siete.

Hoy tengo a mi hija en mis brazos y tu ausencia en el pecho.

Te quedaste con las ganas de conocerla. Tantas veces que la deseaste en voz alta, y hasta (sospecho) le cosiste un par de trajecitos azules. Sé que ella te hubiera hecho feliz. Que hubieras viajado hasta el fin del mundo con tal de tenerla en tus brazos, aunque hubieras tenido que arrastrar a la familia buscando zapatos cómodos. También sé que te hubiera sonreído. Mucho.

¿De qué hablo? De nuevo un año que paso sin ti, de un nuevo año que comienzo con ella.

Que más puedo decirte, mami, se llama Inarú Isabel Beatriz y es hermosa. Le hablo de ti. Y me sonríe.

Adal, con siete remesas de quizáses
================================================

Hola,

Tal vez te extrañe esta carta. Ya te veo frunciendo el entrecejo mientras te acomodas los lentes sobre tu sonrisa. Sí, ya sé, el eterno comentario sobre tus ojos que ya no ven y que terminarán comiéndose los cuervos que criaste. Aprovechas mi silencio para preguntarme si ya comí, te contesto evasivo que sí adelantándome a tu qué comiste un arroz de sobrecito con pollo sancochao. Y me dices que en el friser hay garbanzos con patitas que me guardaste de antier. Te digo que está bien, y callo por no herirte que no pude comerme los garbanzos que me dejaste en el friser. Tampoco te digo que no he vuelto a comerlos porque son malos para el corazón. Sé que hay muchas cosas que nunca te dije. A veces me arrepiento. Aprovechas para preguntarme si estoy buscando de dios, que tengo que vivir la Palabra si quiero ser salvo. No me creerás si te dijera que nunca he dejado de buscarlo y que siempre intento vivirla. Supongo que heredé de ti más de lo que es posible.

Hace años que sueño contigo a diario. Tal vez por eso no dejaste que te dijera adiós. Testaruda que eres. Muchos son los días en que sólo quiero acostarme a tu lado. Tal vez por eso duermo poco y ando mucho. Testarudo que soy. Pocos son los días en que no dejo de no verte aferrada a mi sombra. Tal vez por eso esta perseverancia de ad- herirnos simultánea- mente a nuestros olvidos. Testarudos que somos.

Mami, ya sé que tus ojos ya no ven como antes, y que los cuervos que criaste los digieren. Sólo queria decirte que me acompaña tu ausencia cada día, cada hora. Que ya no como garbanzos con patitas porque los que me dejaste en el friser sólo saben al entierro donde guardas tu adiós. Y que, aunque no me creas, trato de vivir la Palabra y sigo buscando a dios sin lograr salvarme. Mientras, sueño el momento en que por fin, me acuesten a tu lado.

Te extraño,

Adal, desde el sexto aniversario de tu muerte


Date: Thu, 03 Mar 2005 08:53:46 -0000From: Subject: Fwd: Despedida a una Madre

Saludos,

Sé que he estado desconectado un tiempo, y tal vez no sea propicio re iniciar mis embelecos con esto. Pero hay un algo que me empuja inexorablemente a golpear estas teclas con hastío. Tras tanto tiempo aprendiendo a ser nadie me he dado cuanta de lo mucho que cuesta pensar que con tan sólo una Palabra me hubiera bastado hundirme en su regazo y dormiren paz. Hoy sé, creo saberlo, que ciertas palabras debieran proscribirse de los diccionarios, aunque con ello corramos el riesgo de retozar enuna quimérica esperanza, mientras el mundo agoniza a nuestro lado. Le digo adiós ante uds, ya que nunca pude dejarle un beso en su mejilla de nácar. Que tengan una hermosa vida.

Adal, arrancando las paginas del Olvido


Hola,Hoy se cumple el 4to aniversario de la muerte de mi madre. He cruzado 3 continentes desde entonces, y todavía me acompaña ese vacío que me dejó. Golpeo estas teclas con hastío. Quisiera abrir la ventana y arrojar palabras a la calle con la esperanza, patética tal vez, de golpear a muerte ese silencio contínuo y malholiente que horada mis huesos. El mismo que me recibió aquella otra noche hace 4 años. Quisiera, que sé era. En fin, hoy le digo adiós ante ustedes, porque nunca se lo pude decir a ella. Que tengan una hermosa vida.

Adal, con el dolor amurallado


Subject: Fwd: Despedida a una Madre

Hola, sé que he estado desconectado desde hace bastante tiempo, y este tipo de ritual tal vez no sea el apropiado para re iniciar esta conversación entre las teclas y mis dedos que me impuesto en solitaria penitencia. Pero a veces el rito devora a la razón como el espejo aun espejismo de lados oblicuos y puntiagudos. Hace casi 3 semanas se cumplió el 3er aniversario de la partida de quien me enseñara La Palabra. Claro que su Palabra y la mía contrapuntean los altos y bajos de una esperanza patética que nos devuelve a la irrealidad vivida por quienes decidimos, de una forma u otra, beber de esa fuente obstusa que es el pensar unquizás, un tal vez, un quisiera. Y mi Palabra repite la suya en negaciones sempiternas y cosmocionales. Afirmando lo que ya sabemos que ignoramos. Una Palabra, una sola me separa de ella, y sigo escupiendo diccionarios a mansalva con la fe de que algún día alguna página manchada con mi vacío llegue a sus venas y las llene de todo lo que se llevó. Mientras tanto, quedo aquí frente a esta pantalla con un saco lleno de soledad, con la única Palabra que no pude decir: adiós. Que tengan unahermosa vida.

Adal, con un adiós a cuestas

===================================================

Saludos, Hoy es el 2do aniversario de la partida de mi madre. Umbral de imposible olvido, de difícil recuerdo. Tal vez recordando caminamos esa distancia amarga que nos señala el olvido, u olvidando recordamos la distancia ínfima que nos une al recuerdo. Nada es más ambiguo que la palabra, dijera algún palabrero amigo. Nada es más ambiguo que el recuerdo de la voz que te enseñara esa primera palabra y muchas más, le respondo ambiguamente con esas mismas palabras ambiguas que aprendiera, hace tanto tiempo. Ahora, en la ambiguedad del recuerdo, comparto con ustedes esa última palabra que le dijera entonces, y que no pudo escuchar. No sé que me impulsaa hacerlo, tal vez la esperanza ambigua que de algún modo misterioso, el eco de mi adiós retumbe entre nosotros y llegue, como caricia primera, hasta ella. O tal vez sea sólo un ambiguo homenaje, hecho con loúnico que me queda, esa primera palabra que aprendiera de sus hoy lejanos labios. Que tengan una hermosa vida...

Adal, recordando despedidas ambiguas


Jelou!!!
Hoy se cumple el primer aniversario de la partida del ser que hizo de mí la persona que ustedes quieren, aman, extrañan, o más honestamente, detestan. No sé que cierto impulso animista me incita a hacerlo, pero he decidido re- enviar aquel mensaje de despedida que en aquella ocasión escribí, no para ella, que ya no puede leerlo, si no para ustedes. Tal vez crea (o sepa, o quiera creer), que de alguna incógnita manera, nuestras energías sumas llevarán el mensaje leve y quedo, mi mensaje de espera. Pórtense bien y que tengan una hermosa vida.

Adal, recordando despedidas

Saludos:
Quiero expresar mis mas sinceras gracias a todos/as aquellos/as que me hicieron llegar sus condolencias por la partida de mi madre. Es duro y doloroso saber que ya no estara alli en casa para recibirme cuando vaya, o que nadie me pelee por las loqueras que hago. Pero en fin, la muerte no es un final, si no un paso más, una etapa de una larga vida donde se termina una jornada y se prepara para otras. Quiero compartir con uds. mi despedida a ella. No pude llegar a tiempo al hospital para decirle hasta luego y darle las gracias por todo lo que hizo por mí, así que he decidido decir mi adiós para que el mundo lo lea. Nos leemos luego.

Adal

Despedida

Vi tu flor marchitarse lentamente y torné mi vista hacia el horizonte de piedra gris que nos envolvía. Llegué hasta ti sin ruido, como siempre, para no despertarte. Me sonreiste calladamente con tus brazos al pecho, tal y como dormías en noches sin luna. Te dije hola y respondiste con una primera mirada fría y lejana, como un adiós de buques fantasmas.

Toqué tus pies, fríos, enfermos, los mismos pies que te trajeron a mi mundo, con mis manos tibias de despedidas. Un pétalo se desprende de tus ojos y devuelve la pálida luz selena en un grito sosegado. Te miro dormir, y siento, me dices, que de alguna manera invertimos nuestros cuerpos.

Recuerdo un sueño lejano donde me abrazabas y reías mientras yo lloraba. Nada ha cambiado. Recuerdo tus recuerdos a pedazos y sin orden de recordar. Todo cambia. Tu flor despide un aroma nuevo y repugnante que intento olvidar en mis recuerdos. Te digo hasta luego, y solo tu fría sonrisa perenne y nueva me responde con un quizás, tal vez... yo sé.

(Este solo grito sosegado recorrerá el mundo y volverá a mí, en un eco lejano e íntimo, como el brillo quedo de un pétalo moribundo.)

Cuando despiertes de este sueño, madre mía, estaré abrazándote con mi risa en un jardín lleno de gardenias. Yo reiré con el olor de tu llanto, y tú llorarás porque tal vez recuerdes (sólo, tal vez), que de alguna manera, volvimos a invertir nuestros cuerpos...

Marzo 9, 1999

Que regreses con mucha paz.

"Hay una correspondencia fatal entre el cuento y la vida, entre el pasado y el destino, entre los poetas y los hombres, entre el amor y la muerte. Pero solo, tal vez. Nada es más ambiguo que la palabra. Ni siquiera los espejos. Y sin embargo sólo nos sirven las palabras como espejos de nuestros tiempos."
Manuel Ramos Otero "El cuento de la mujer del mar"

"Algunos hombres somos como tinta, y otros somos como papel. Y sino fuera por la negrura de unos, algunos seríamos mudos. Y si no fuerapor la blancura de unos, otros seríamos ciegos."
Khalil Gibran